Dienstagvormittag in einem Lager am Stadtrand. Ein Kommissionierer schiebt seinen Wagen durch die Regalreihen, scannt zwei Flaschen Orangenlimonade und vier Tüten Fruchtgummi und stellt alles in einen braunen Karton. Die Flaschen wandern in ein Inlay aus Wellpappe, das sie voneinander und von den Außenwänden trennt, die Tüten füllen die Zwischenräume, obendrauf kommt Füllpapier, damit nichts rutscht. Deckel zu, Versandetikett drauf, ab auf die Palette zu dreißig anderen Kartons. Rund sieben Kilo wiegt das Paket, und ab jetzt behandelt die Logistik es wie jede andere Sendung auch. Dass Lebensmittel darin stecken, sieht man dem Karton von außen nicht an, höchstens am Aufkleber mit dem Pfeil nach oben und dem Hinweis auf zerbrechlichen Inhalt.
Am frühen Abend holt der Paketdienst die Palette ab. Über Nacht läuft der Karton durch ein Sortierzentrum, wird nach Postleitzahl auf ein Regionaldepot verteilt und liegt am nächsten Morgen im Zustellfahrzeug. Am Mittwoch oder Donnerstag klingelt der Bote. Zwei bis drei Werktage sind der Normalfall, die Versandkosten liegen je nach Händler meist bei 4 bis 7 Euro, ab einem Bestellwert von häufig 39 bis 59 Euro entfallen sie ganz. Das ist der erste und mit Abstand häufigste von drei Wegen, auf denen Lebensmittel heute an die Haustür kommen.
Dieser Weg funktioniert allerdings nur für Ware, die ihn aushält. Haltbare Kioskware ist dafür wie gemacht: Süßigkeiten, Chips, Kekse und Softdrinks brauchen keine Kühlkette, überstehen die Rutschen und Bänder im Sortierzentrum und haben ein Mindesthaltbarkeitsdatum, das in Monaten gemessen wird, nicht in Tagen. Händler wie der Online-Supermarkt Capalus haben ihr Sortiment genau darauf zugeschnitten. Wer dort haltbare Lebensmittel online bestellen möchte, bekommt sie als ganz normales Paket, zugestellt von denselben Diensten, die auch Bücher und Turnschuhe bringen. Aufwendiger ist nur die Verpackung, vor allem bei Glasflaschen, die gepolstert und getrennt reisen müssen.
Der zweite Weg ist der Kurier, in Großstädten oft als Lieferung noch am selben Tag. Hier fährt kein Sortierzentrum dazwischen, die Ware kommt direkt aus einem stadtnahen Lager, teils in Kühltaschen, und genau das macht diesen Weg für Frisches und Tiefgekühltes überhaupt erst möglich. Der Komfort hat seinen Preis: Liefergebühren von mehreren Euro trotz Mindestbestellwert sind üblich, die Auswahl ist kleiner als im klassischen Versandhandel, und außerhalb der Ballungsräume endet das Angebot meist an der Stadtgrenze. Für eine Tüte Fruchtgummi lohnt sich der Expressweg selten, für den vergessenen Einkauf vor dem Kindergeburtstag dagegen sehr.
Weg Nummer drei ist die Spedition. Wer Getränkekisten, Mineralwasser auf Paletten oder den Vorrat für ein Gartenfest bestellt, sprengt die Gewichtsgrenzen des Paketdienstes, die je nach Anbieter bei etwa 31,5 Kilo pro Paket liegen. Dann kommt ein Lkw mit Hubwagen, geliefert wird in der Regel frei Bordsteinkante, also bis vor das Haus und nicht in den vierten Stock. Der Spediteur meldet sich vorab telefonisch für einen Termin, dafür dauert der Versand eher vier bis sechs Werktage und die Lieferkosten liegen spürbar höher. Pro Kilo gerechnet bleibt die Spedition für große Mengen trotzdem die günstigste Lösung.
Vor dem Bestellen lohnt deshalb ein Blick auf die Versandkostenstaffel des jeweiligen Shops. Viele Händler rechnen nach Gewicht: bis 5 Kilo ein Preis, bis 15 Kilo der nächste, darüber übernimmt die Spedition. Wer knapp über einer Schwelle liegt, zahlt manchmal spürbar mehr für zwei zusätzliche Tüten, und umgekehrt kann es sich lohnen, den Warenkorb bis zur Grenze für kostenlosen Versand aufzufüllen. Der klassische Anfängerfehler ist die einzelne Glasflasche im sonst fast leeren Karton: viel Gewicht, viel Verpackung, wenig Warenwert. Getränke bestellt man sinnvollerweise im Set oder als Beilage zu einer größeren Bestellung, dann verteilt sich das Porto auf mehr Inhalt.
Bei Getränken gehört außerdem das Pfand auf den Prüfzettel. Seriöse Shops weisen es im Warenkorb separat aus, und zurückgeben lassen sich Einwegflaschen und Dosen anschließend wie gewohnt am Automaten im Laden um die Ecke. Wer das vorher weiß, erlebt an der Kasse keine Überraschung, wenn aus 24 Dosen Limonade plötzlich sechs Euro Pfand obendrauf werden. In der Bestellübersicht steht der Betrag in der Regel als eigene Zeile direkt unter den Versandkosten.
Zweiter Punkt vor dem Klick auf den Kaufen-Button: das Zeitfenster und die Frage, was passiert, wenn niemand öffnet. Beim Paketdienst gilt dasselbe wie bei jeder anderen Sendung: Benachrichtigung, Nachbar, Paketshop oder eine hinterlegte Abstellgenehmigung. Für haltbare Ware ist das unkritisch, eine Tüte Lakritz übersteht auch zwei Tage im Paketshop klaglos. Etwas mehr Planung verlangt der Hochsommer bei Schokolade, die manche Shops dann mit Kühlelementen oder einem Hinweis zur Lieferzeit verschicken. Wer sichergehen will, lässt an die Arbeitsadresse oder eine Packstation liefern und trägt das Paket abends kühl nach Hause. Kurierdienste arbeiten dagegen mit festen Zeitfenstern von ein bis zwei Stunden, hier kostet eine verpasste Übergabe schnell eine neue Liefergebühr.
Angekommen heißt übrigens noch nicht abgehakt. Bei Lebensmittelpaketen lohnt der kurze Check direkt nach der Zustellung: Klappert etwas im Karton, ist eine Ecke feucht oder eingedrückt, dann Fotos machen und den Händler kontaktieren, bevor alles im Vorratsschrank verschwindet. Seriöse Shops ersetzen beschädigte Ware unkompliziert, brauchen die Meldung aber meist innerhalb weniger Tage. Danach bleibt nur noch, Füllpapier und Karton ins Altpapier zu geben, und der unangenehmste Teil des Online-Lebensmittelkaufs ist erledigt.
Und der Karton vom Dienstagvormittag? Der steht am Donnerstag gegen elf vor einer Wohnungstür im dritten Stock. Beide Flaschen heil, alle vier Tüten unversehrt, das Füllpapier hat seinen Dienst getan. Achtundvierzig Stunden, einmal quer durch das Sortiernetz, und für den Besteller waren es am Ende zwei Klicks und ein Gang zur Tür. Gemessen daran, wie selbstverständlich dieser Ablauf inzwischen wirkt, ist er eine bemerkenswert gut geölte Maschinerie.
